Смотреть кино России и СССР (общественное достояние)

РОЖДЕНИЕ ЖАНРА: ДЕТИ ПРАКСИНОСКОПА

Анимация - один из самых молодых видов искусства. Тем не менее она старше натурного кино почти на двадцать лет. Официальной датой рождения рисованной мультипликации киноведы считают 20 июля 1877 года. В этот день талантливый изобретатель-самоучка Эмиль Рейно прочитал во Французской академии доклад о своих работах. Рейно продемонстрировал академикам праксиноскоп - аппарат, собранный из бисквитной коробки и зеркального барабана и позволяющий просматривать на прозрачной ленте фазовые картинки, создающие иллюзию движения фигур. Впоследствии Рейно неоднократно модифицировал свое изобретение. Он даже создал в 1892 году "Оптический театр", в котором в течение 7 лет шли представления в "комнате фантастики" Музея Гревен на Монмартре. Так анимация заявила о своем родстве с фантастикой.

В какой-то мере мультипликация является антагонистом реалистического натурного кино - из-за гипертрофированной условности выразительных средств. В тоже время близость мультипликации к кинематографу необычайного, сказочного и фантастического вполне очевидна. Обладая всеми достоинствами игрового кино, анимация предоставляет больше возможностей для выражения иносказаний, метафор, парадоксов.

Казалось бы, обреченная стать одним из ведущих направлений в искусстве двадцатого века, мультипликация тем не менее практически затерялась в огромной тени "серьезного" кинематографа. В течение долгого времени анимацию не принимали всерьез ведущие режиссеры "большого кино", а если и использовали, то лишь как инструмент для создания спецэффектов в игровых фильмах. Примерно такое же отношение складывалось и у представителей так называемой реалистической литературы к литературе фантастической. Фантастику тоже считали "недоискусством", литературой для детей и подростков, полигоном для начинающих авторов. Возможно, именно поэтому две падчерицы "старших" жанров - фантастика и мультипликация - нашли друг друга. И на стыке этих жанров было рождено немало шедевров.

НЕЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ: НЕМНОГО О ТЕХНОЛОГИИ

В мультипликации самой распространенной технологией съемки является рисованная мультипликация. Менее распространена объемная, или кукольная, анимация. Широко популярный на заре анимации метод перекладок (съемки с использованием плоских марионеток) сегодня почти не применяется на профессиональном уровне. Впрочем, такие гениальные работы Юрия Норштейна, как "Ежик в тумане" и "Сказка сказок", говорят о том, что и в этом направлении еще не сказано последнее слово.

Таковы "три составляющие, три основные части" анимации. Однако многие режиссеры пытались сказать новое слово в технологии съемок анимационного кино. Например, "игольчатый экран", созданный в тридцатых годах французским режиссером русского происхождения Александром Алексеевым, состоял из сотен тысяч выдвигающихся и сдвигающихся стерженьков. Возникало изображение, напоминающее живые гравюры. На стыке рисованного и кукольного кино возникла модная ныне "пластилиновая техника" мультипликации. Режиссер В.Самсонов, профессиональный художник, пришедший в анимацию, создал так называемую "динамическую живопись", рисуя маслом на стекле.

Компьютер свел к минимуму черновую работу и создал новые, почти безграничные возможности визуализации образов. Компьютерная анимация сейчас практически вытеснила остальные формы. Однако современный компьютерный мультфильм порой ничем внешне не отличается от рисованной продукции 30-х годов.

НАЧАЛО ВЕКА: ОТ РОГАЧЕЙ К ОКНАМ РОСТА

Праксиноскоп Рейно вскоре появился и в России. Он пользовался немалым успехом в качестве забавной игрушки. Однако истинной датой рождения российской мультипликации стал 1911 год. Именно тогда выдающийся оператор, художник и режиссер Владислав Старевич подарил миру объемно-мультипликационное кино. Используя чучела животных и препарированных насекомых, режиссер достигал такой правдоподобности их движений на экране, что большая часть публики считала Старевича великим дрессировщиком. Соответственно, и кукольные фильмы, в которых главными персонажами были животные, носили сказочный характер, хотя зачастую в них проглядывала едкая сатира на реалии тогдашней жизни. Наибольшей популярностью пользовался цикл о "войнах насекомых", рогачей и усачей, а также первые детские мультфильмы о жизни обитателей леса. Старевич был воистину пионером русской анимации - он же снял первый русский рисованный фильм "Петух и Пегас". Возможно, именно он первым в мире осуществил совмещение мультипликации с игровым кино, поставив в 1913 году "Ночь перед Рождеством" со знаменитым Иваном Мозжухиным в главной роли.

Казалось, такой мощный задел обрекал русскую анимацию на лидирующие позиции в мире, но... Искусство мультипликации было позабыто в раздираемой распрями стране.

Вновь интерес к движущимся картинкам пробудился в середине двадцатых годов. Владимир Маяковский и документалист Дзига Вертов решили оживить агитплакаты для показа в альманахе "Киноправда". Используемый метод плоских марионеток, наиболее быстрый способ съемок мультфильма в те времена, позволял оперативно реагировать на злобу дня. Подобный утилитарный подход к мультфильму как орудию классовой борьбы скверно отразился на развитии жанра.

В то же время группа молодых, но уже известных художников - Николай Ходатаев, Зенон Комиссаренко, Юрий Меркулов, - воодушевленных идеями "динамической графики", предложили Якову Протазанову, работающему в тот момент над игровым фильмом "Аэлита", создать анимационные вставки. Осторожный и консервативный Протазанов не пошел на это, и художники создали свой мультфильм по готовым марсианским эскизам. Так появился на свет первый советский научно-фантастический мультфильм "Межпланетная революция" - своеобразная пародия на протазановскую "Аэлиту". Несмотря на обилие пропагандистских штампов, фильм так и не пустили на большой экран, но успех в ограниченном показе он имел значительный.

БРАВЫЕ ПИОНЕРЫ: ОТ ГУЛЛИВЕРА ДО КОСМОНАВТА

"Межпланетная революция" все же имела некоторый резонанс в киноискусстве. К той самой группе художников примкнуло несколько молодых режиссеров: Иван Иванов-Вано, Владимир Сутеев, сестры Брумберг. Все они впоследствии прославили советскую мультипликацию. Тогда же и определился круг тем, за пределы которого анимация не могла выйти в течение последующих 30 лет: политический памфлет, детская мультипликация, экранизации литературной и фольклорной сказки. Но и в этих границах было создано немало замечательных произведений, часть из которых можно условно причислить к жанру фантастики. Это в основном экранизации, такие, например, как "Похождения Мюнхгаузена" (1929, реж. Д.Черкес, И.Иванов-Вано, В.Сутеев) или "Одуванчик" (1933, реж. Н.Ходатаев, по мотивам "Истории одного города").

В 1935 году появляется еще одна масштабная экранизация: кукольно-игровой "Новый Гулливер" Александра Птушко. Фильм откровенно выполнял социальный заказ. Политическая сатира Свифта была поставлена на службу советского агитпропа, а Гулливер превратился в пионера.

К концу тридцатых годов, невзирая на запреты, в СССР постепенно стали проникать и реализовываться на практике идеи гениального менеджера и режиссера Уолта Диснея. Новые музыкальные решения, накладка звука, передние планы, дифференциация функций режиссера и художников, введение узких специализаций и другие находки американца все больше завоевывали советскую анимацию. В 1936 году была создана студия "Союзмультфильм" - производственный конвейер, оснащенный техникой целлулоидной мультипликации, почти целиком "слизанной" с диснеевских лабораторий. Да и творчество многих режиссеров все более приближалась к западным образцам. Импортная технология, наложенная на русскую самобытность, обещала небывалый взлет отечественной анимации. Но...

1941 год. Война. Режиссеры и художники уходят на фронт, студия "Союзмультфильм" эвакуируется в Самарканд и практически прекращает работу, ограничиваясь антифашистскими фильмами-плакатами для киножурналов. Тут уж не до фантастики и сказки...

Послевоенный период характерен резко усилившимися атаками партии и правительства на любые проявления творчества, не укладывающиеся в рамки прокрустова ложа "соцреализма". Под удар, в первую очередь, попадают жанры, имеющие к реализму слабое отношение. В их числе - фантастика и анимация. И, как всегда, выход был найден в очередном слиянии этих жанров! Мультипликация пошла проторенной дорожкой, активно возрождая экранизации детской литературной сказки. В то же время, осознав перспективу, многие замечательные писатели обратились к мультипликации со своими сказками, баснями, оригинальными сценариями. Среди них Юрий Олеша, Валентин Катаев, Евгений Шварц, Лев Кассиль, Сергей Михалков, Корней Чуковский. Практически каждого из них можно смело причислить к когорте фантастов, особенно если не вкладывать в понятие "фантастика" научно-утилитарное значение. Все, что тогда снималось, можно отнести, скорее, к сказочно-фэнтезийному жанру: "Конек-горбунок", "Снегурочка" и "Двенадцать месяцев" Ивана Иванова-Вано, "Золотая антилопа" и "Снежная королева" Льва Атамонова, а также множество экранизаций Пушкина, Гоголя, Перро, Гауфа сестер Брумберг.

Первый же послевоенный чисто научно-фантастический мультфильм был снят сестрами Брумберг в 1953 году. Назывался он "Полет на Луну" и рассказывал о том, как к потерпевшему аварию космическому кораблю отправляется спасательная экспедиция в составе Профессора, Женщины-штурмана и, конечно же, Пионера. Сюжет фильма вполне соответствовал идеологемам, сложившимся в фантастике ближнего прицела, хотя технически был сделан с большим вкусом.

Но времена менялись, и советское искусство менялось вместе с ними. Наступила оттепель, близились шестидесятые...

"ПОЛИГОН" ШЕСТИДЕСЯТНИКОВ: ЭПОХА ДЕБЮТОВ

Конец пятидесятых ознаменовался взлетом фантастики литературной. Авторы, породившие так называемую "третью волну советской фантастики", на несколько десятилетий стали законодателями мод. Примерно то же случилось и с советской мультипликацией. Но несколько позже. В первой половине шестидесятых возникла целая когорта замечательных режиссеров, а после создания в 1953 году творческого объединения кукольных фильмов в рамках "Союзмультфильма" объемная мультипликация получила мощный импульс для дальнейшего развития.

Вступление в научно-фантастические 60-е рисованная анимация отметила банальным "Мурзилкой в космосе" (1960, реж. Б.Степанцев и Е.Райковский). Это выглядело, скорее, как дань новой моде на все фантастическое. Кукольная мультипликация порадовала полнометражной "Баней" (1962, реж. С.Юткевич) и двухчастевым "Летающим пролетарием" (1962, реж. И.Боярский, И.Иванов-Вано), снятым по произведениям В.Маяковского. Сценарий последнего был написан А.Галичем, что в дальнейшем сказалось на экранной судьбе мультфильма.

В 1961 году Федор Хитрук, проработавший до того 25 лет художником-мультипликатором, неожиданно "уходит в режиссеры". Это и впрямь было судьбоносное решение для нашей мультипликации. Воистину, Хитрука можно назвать крестным отцом современной анимации. Широкий зритель помнит его в основном по трилогии о Винни-Пухе и знаменитой комедии "Фильм, фильм, фильм!", любителям же фантастики и серьезного кино он знаком по социальному гротеску "Человек в рамке" (1966), фантастической комедии о роли женщины в обществе "Дарю тебе звезду" (1974, специальный приз жюри в Канне) и антиутопии "Остров" (1973, Гран-при Каннского фестиваля).

В 1966 году жестким социально-сюрреалистическим фильмом о кругосветном путешествии чиновника "Жил-был Козявин" дебютирует в мультипликации Андрей Хржановский, впоследствии снявший известные притчи "Стеклянная гармоника" (1968), "Шкаф" (1971), а также экранизацию знаменитого рассказа Рэя Брэдбери "Бабочка" (1972).

Эстафету у Хржановского в технике "плоской марионетки" принимает и доводит почти до совершенства другой дебютант Юрий Норштейн, фильм которого "Сказка сказок" (1979), выполненный в необычном для анимации стиле "поток сознания", неоднократно назывался критиками "лучшим мультфильмом всех времен и народов".

Тогда же, в конце шестидесятых, фильмом "Варежка" громко заявил о себе режиссер-кукольник Роман Качанов...

Но не только в Москве созидалась фантастическая мультипликация. Возникают интересные режиссерские школы, в частности, на Украине, в Грузии и Армении. Весьма ярко периферийная мультипликация заявляет себя и на студии "Таллинфильм". Родоначальники эстонской мультипликации Эльберт Туганов и Хейно Парс неоднократно обращаются к фантастике. Можно вспомнить такие фильмы, как "Отть в космосе", "Почти невероятная история" и научно-сказочный цикл Туганова об Атомике, а также "Яак и робот" Парса. В начале семидесятых приходит в мультипликацию один из самых интересных режиссеров анимации - Рейн Раамат.

В самом конце шестидесятых годов на студии "Союзмультфильм" по инициативе Анатолия Петрова создается молодежный альманах мини-фильмов "Веселая карусель", ставший школой мастерства для многих начинающих режиссеров. Самого же Петрова можно назвать первым советским режиссером, посвятившим свое творчество фантастике.

Уже его ранние мини-сюжеты "Голубой метеорит" (1971) и "Чудо" (1973) выполнены в оригинальной манере, впоследствии получившей название "тотальная мультипликация". Это сложный по технике исполнения стиль рисованной анимации, в котором иллюзия трехмерности создается за счет постоянного изменения точки зрения на рисованные предметы. В таком же стиле снят и один из самых значительных фильмов Петрова - "Полигон" (1978). Поставленный по известному антимилитаристскому рассказу Севера Гансовского, он снят в весьма реалистичной манере, а персонажи напоминают реальных киноактеров - Петров использовал образы популярных тогда Жана Габена, Пола Ньюмена, Мэла Феррера.

В семидесятых годах фантастическая литература впала в состояние комы. Вслед за ней оказалась в прострации фантастическая анимация - созданные за десятилетие фантастические мультфильмы можно пересчитать по пальцам. Тем не менее есть один важный итог семидесятых - дебют в 1976 году фильма "Зеркало времени" безусловного лидера отечественной анимационной фантастики Владимира Тарасова. *

Попытки авторов повторить опыт пятидесятых и уйти в родственный киножанр мультипликации заканчивались порой весьма оригинально. Например, рождением новых писателей. Вот фрагмент из воспоминаний Бориса Стругацкого: "В январе 1972 года мы начали писать сценарий мультфильма под названием "Погоня в Космосе". Сценарий этот сначала очень понравился Хитруку, через некоторое время - Котеночкину, но потом на него пала начальственная резолюция (в том смысле, что такие мультфильмы советскому народу не нужны), и он перестал нравиться кому бы то ни было. И вот тогда АН взял сценарий и превратил его в сказку. Так появился С.Ярославцев - девяносто процентов А.Стругацкого и десять процентов А. и Б., вместе взятых".

"ТАЙНА ТРЕТЬЕГО РЕНЕССАНСА": ПЕРСПЕКТИВНЫЕ СЕМИДЕСЯТЫЕ

Ренессанс наступил неожиданно и странно. Модный режиссер-кукольник Роман Качанов, знаменитый своим циклом о Чебурашке, решил попробовать себя в рисованной анимации. Полнометражный фантастический мультфильм для детей "Тайна третьей планеты", поставленный по повести Кира Булычева "Путешествие Алисы", снимался около трех лет и вышел в 1981 году. Фильм о космических приключениях девочки Алисы мгновенно стал необычайно популярен не только в детской аудитории, но и получил одобрение у изголодавшейся по хорошей фантастике взрослой публики.*

"Тайна третьей планеты" положила начало настоящему ренессансу фантастической мультипликации, длившемуся около 10 лет. Все кинулись снимать фантастику! Писатели-фантасты не были готовы к такому прорыву, и оригинальных сценариев было на удивление мало (хотя А.Стругацкий, например, в 1981 году участвовал в работе над сценарием фильма "Космические пришельцы"). Поэтому за основу сценариев брались известные фантастические произведения. Больше всех повезло Булычеву - его рассказы имели добрый десяток анимационных воплощений: "Два билета в Индию" Р.Качанова, "Узники Ямагири-Мару" А.Соловьева, "Перевал" В.Тарасова, "Чудеса в Гусляре", "Копилка" и "Кладезь мудрости" А.Пулушкина - и это не полный список. Экранизировались рассказы Р.Лафферти ("Исчезатель"), Г.Уэллса ("Как потерять вес"), Р.Силверберга ("Честный контракт") и многие другие.

Узбекский режиссер Н.Туляходжаев создал прекрасный мультфильм по рассказу Рэя Брэдбери "Будет ласковый дождь", но этого ему показалось мало, и он ушел в "большое кино", сняв по рассказам того же Брэдбери полнометражный натурный фильм "Вельд".

В это же время целая плеяда талантливых режиссеров студии "Киевнаучфильм" обратила свои взгляды на мультфантастику. Продолжая традиции "тотальной мультипликации", украинский режиссер Михаил Титов экранизирует известный рассказ Стивена Кинга "Сражение" и по оригинальному сценарию киевского писателя Владимира Зайца снимает фантастическую ленту "Встреча". Елена Баринова, работая в такой же манере, создает великолепную по технике исполнения комедию "Савушкин, который не верил в чудеса"...

В восьмидесятые годы гадкий утенок мультфантастики начал медленно, но верно превращаться в большую белую птицу...

И тут грянуло время перемен...

РУССКАЯ АНИМЭ: НОВЫЕ НАДЕЖДЫ

Как ее ждали! Ту самую вожделенную свободу. Режиссеры и художники, писатели и сценаристы. Фантасты и аниматоры, уставшие быть "гадкими утятами" и жаждущие превратиться в "белых лебедей". Но...

Огромный поток западной штампованной мультпродукции хлынул на экраны страны, все более вытесняя отечественную. Обнищал и практически перестал функционировать "Союзмультфильм". Студия "Пилот" под руководством А.Татарского, хоть и собрала под свое крыло многих талантливых режиссеров, вынуждена зачастую кормиться заказами на рекламу и производство видеоклипов. Многие режиссеры разъехались по разным странам (тот же В.Тарасов три года проработал по контракту в Индии), многие ушли заниматься спецэффектами в "большое кино". Те, кто смог освоить компьютерную анимацию, во многих случаях работают на зарубежные фирмы - рисуя для анимэ-сериалов и прочего ширпотреба. Попытка создать русский коммерческий мультпроект "Незнайка на Луне" закончилась полной творческой неудачей - фильм смотрится бездарной копией японских поделок. Хотя в коммерческом плане все прошло удачно, и сейчас вышла на экраны очередная серия приключений нового Незнайки. А пока нас потчуют конфетами и шоколадками с изображением мультинкарнации героев книжки Носова.

Тем не менее надежды на возрождение не гаснут. Особенно, когда посмотришь альманахи "Лифт" студии "Пилот". Здесь, как и когда-то в "Веселой карусели", молодые и талантливые режиссеры показывают, на что они способны. Успехов им...

Дмитрий БАЙКАЛОВ