Смотреть Свадьба (1944)

Об актрисе Зое Федоровой в 30-е годы писали и довольно точно — «девушка с питерской заставы». Это был некий вариант знаменитого Максима. Впрямую это определение можно отнести к одной из лучших работ Федоровой в картине Л. Арнштама «Подруги», особенно ей близкой. Зоя Федорова — дочь питерского рабочего, старого большевика, впитавшая, что называется, с материнским молоком великую идею о светлом царстве трудового народа.

Отец Зои Алексеевны был репрессирован в 30-е годы вместе с миллионами других таких же «врагов народа». Только настойчивые, несмотря ни на что не прекращавшиеся хлопоты дочери, известной и любимой зрителями киноактрисы, вызволили его, умиравшего, из лагеря...

А в середине тех же 30-х Зоя Федорова — круглолицая, светленькая, со вздернутым носом, крепенькая — так и просилась на экран в фильмы о строителях новой жизни. Недаром ее, тогда еще студентку московского театрального училища, пригласили сниматься в картину «Встречный», первый фильм о рабочем классе. Сняли в эпизодической роли, хвалили, а при монтаже всю роль вырезали — у авторов оказался перебор материала. Может быть, и к лучшему вырезали. Подлинный дебют состоялся позже — шумный и яркий.

Дебютировала она в картине Игоря Савченко «Гармонь», вошедшей в нашу киноклассику. Играла сельскую девушку Марусеньку, ясную и жизнерадостную, лукавую, кокетливую и милую: Марусенька была неразрывно слита с природой, с деревенской жизнью — приподнято-праздничной, какой изобразили ее в «Гармони».

Появившись на экране в 1935 году, актриса девять лет снимается из фильма в фильм, в ином году играет по три роли. Марусеньки, Клавочки, Дарьи, Дуни, Варвары, Натальи... Однако это не просто отважные «пейзанки» или энергичные рабочие девчата, с комсомольским задором строящие социализм. Героини Федоровой в 30-е годы — тип, социально завербованный. В конце 30-х годов был издан сборник, посвященный работе над-фильмом «Великий гражданин», где Зоя Федорова сыграла одну из наиболее заметных своих ролей — Надежду Колесникову. В одной из статей сборника создатели картины М. Блейман, М. Большинцов и Ф. Эрмлер рассказывают о том, как создавался образ Колесниковой в литературном сценарии. Лаборатория такова: максимум цитат из статей и речей «отца народов» товарища Сталина, перемежающихся вдохновенными признаниями авторов о том, как помогли им эти великие произведения понять, что есть суть передовой советской женщины.

Все более укрепляющемуся тотальному режиму нужен был миф о героическом времени. О народе, противостоящем мировому империализму в лице немецких, английских, французских, японских шпионов, которых деятельно разоблачали самые бдительные и верные граждане.

И такие герои уверенно двинулись на экран. Среди них — героини Зои Федоровой. На протяжении нескольких лет она вынуждена была создавать длинную повесть о девушке, живущей в состоянии перманентного сражения с внешними и внутренними врагами. Воинственно звучат даже сами названия некоторых картин с ее участием — «Человек с ружьем», «На границе», «Враги».

Зоя Федорова, однако, поразительно умела снижать свыше организованную — государственную — патетику. Живая, непосредственная, органичная актриса наделяла роли елико возможно реальным содержанием, пытаясь соединить здравый смысл и наивность, простодушие и настойчивую устремленность к цели.

Исключением были для Федоровой комедийные роли, где не нужно было произносить фразы вроде такой: «Но если старый рабочий Дубок может помереть от критики, туда ему и дорога». Комедия была для Федоровой отдушиной. Возможностью вспомнить о живых людях с их заботами, неурядицами, надеждами.

Время от времени по телевидению показывают «Музыкальную историю». Милый, бесхитростный фильм, скроенный по образцам модных в те годы американских лент о судьбе талантливого певца, выходца из народа, о его пути к успеху и славе. Главного героя, Петю Говоркова, шофера из таксопарка, играл кумир тогдашней оперной сцены, молодой, красивый Сергей Лемешев. Зоя Федорова снялась в роли его подруги, диспетчера таксопарка Клавы Белкиной, «простой советской девушки», как писал о ней рецензент фильма. Клава действительно самая обыкновенная девушка. Для Федоровой момент исключительности, «особости» вообще был чужд. Но и в такую незначительную роль Федорова, как всегда, привнесла частицу собственного «я» — природное обаяние, ум, волевой нрав. Свободно, уютно жилось актрисе в комедии, и потому истинным шедевром ее стала Невеста в экранизации «Свадьбы» Чехова.

Жеманная, провинциальная барышня напоминает персонажи жанровых полотен Федотова — со всеми своими ужимками и гримасками, вульгарностью и глупостью. Она даже как бы оскорблена своим браком, она делает одолжение этому жалкому жениху, который, конечно же, недостоин ее. Федорова точно чувствует эту нелепую черту между тем, что есть ее героиня на самом деле и ее мещанским представлением о собственной персоне. Когда же приходит горький финал — скандал, свадьба расстроена, она так до конца и не понимает, что же произошло на самом деле... Она снова как бы выше жалкой прозы, хотя, с другой стороны, уже готова повторить свою маменьку с ее ухватками и грозным нравом.

Так или примерно так работалось Зое Федоровой до 1944 года. А потом наступает пауза — длиной в двенадцать лет. Как объясняли эту паузу писавшие о Зое Федоровой в последующие годы? Говорили что-то смутное об «изоляции от искусства», что-то уклончивое «о двух этапах» ее творческого пути. Биографы актрисы искали изящные эзоповы обороты, между тем как зрители, особенно те, кто помнил Федорову с довоенных времен, читая их строки, печально усмехались: «Отсидела свои двенадцать лет Зоя Алексеевна...»

Процитирую первый, июньский, 1989 года, выпуск газеты «Совершенно секретно» о трагической судьбе Зои Федоровой, доступ к которым до сих пор был закрыт:

«Во время войны она (3. Федорова.— Э. Л.) познакомилась с сотрудником морского атташата посольства США в Москве, а впоследствии контрадмиралом Джексоном Роджером Теймотом и родила от него дочь Викторию. (Позднее Виктория, став актрисой вышла замуж за американца и уехала с ним в США.) В 1945 году Джексон был выдворен за пределы СССР, а Зоя Федорова арестована и брошена в застенок. После смерти Сталина освобождена и реабилитирована, вернулась в кинематограф».

Она вернулась. Снялась в комедии «Медовый месяц», где ее героиня называлась «повариха». Отныне Федорова играет солидных женщин-тетушек, матерей, соседок, «женщин с кошелкой», которые появляются в одном-двух эпизодах и исчезают безболезненно для сюжета.

Было у Федоровой несколько небольших работ, которые напомнили зрителям о ее комедийном даре, о том, что творческая усталость еще не настигла ее, несмотря ни на что. Она виртуозно сыграла в комедии Э. Рязанова «Девушка без адреса» немолодую даму, жену ответственного бездельника; звалась эта дама Кусик, а ее супруг (Сергей Филиппов) — Масик. Общение этих героев было блистательным — смесь глупости с самоуверенным нахальством; пошлое сюсюканье казалось им выражением глубины чувств и интеллигентности. Замечательна была походка Кусика, передвигавшейся мелкой трусцой комнатной собачки, замечательна была и смена ее интонаций — от лицемерно-сентиментальной до хамски-презрительной.

И еще одну роль Федоровой не забыть — Марфу в картине «Ночной патруль», которую она сыграла вскоре после освобождения из лагеря. Марфа, жена афериста Казимира Нежука, многократно судимого, и сама побывала в'местах не столь отдаленных за соучастие в делах супруга. Она сломлена настолько, что уже не в силах жить иначе.

Режиссеры любили снимать Зою Федорову. Она работала с Эльдаром Рязановым, Владимиром Меньшовым, Роланом Быковым...

...Память возвращается в 1965 год, когда в картине Михаила Богина «Двое» снялась Вика Федорова, явившись необычной для нашего кино героиней. Печаль глаз, которая не растворяется ни в улыбке, ни в смехе. Особая, резковатая пластика. Грациозная угловатость. Изысканность европейского толка, редкая в облике наших актрис.

Вика вошла в кинематограф ролью особенной — ее Наташа в картине «Двое» была глухонемой. Не стану сейчас подробно писать, как сложна такая работа для любой актрисы. И тем более начинающей. Роль была сыграна Викой Федоровой так, что зрители забывали о том, что героине не дано произнести ни одного слова. Были в этой работе и другие грани, тонкие нюансы, связанные с настроениями, которые объединяли наиболее смело и прозорливо мыслящих художников того времени. Именно теперь, быть может, явственнее, чем в 60-е годы, просматриваются эти связи.

Общественный климат к середине 60-х годов меняется. Оттепель постепенно уступает место тем сумеркам, которые уже надвигаются на общество.

Наташа Светлова из фильма «Двое» — одна из первых героинь, стремящихся отдалиться от мира, погрузиться в собственную внутреннюю жизнь, достаточно богатую и щедрую, чтобы не искать внешних контактов. Не стану утверждать, что Наташа в чем-то явилась прямой предшественницей героев фильмов 70-х годов, принципиально избравших для себя отказ от всяких социальных функций. И все-таки есть, пусть и отдаленное, родство с теми, кто будет бежать от жизни, лживой и суетной, чтобы как-то сохранить себя.

Болезнь насильственно изолирует Наташу от мира, но она не слишком стремится разрушить этот барьер...

Мотив «барьера», некоей черты, дающей возможность суверенного существования, Виктория Федорова проносит и в других, лучших своих ролях. В частности, в картине Богина «О любви», где она играет реставратора, художницу, которая от всех бед и горестей бежит в мир красоты и гармонии, пронизывающих величавое и мудрое искусство ушедших веков.

Слава обрушилась, как шквал, на юную Вику. Она поступает на актерский факультет ВГИКа. А вскоре я беру интервью у Вики, которая, как выясняется, снялась уже в нескольких картинах. «Кто ваша любимая актриса?» — спрашиваю я. «Зоя Федорова. Моя мама...» Правда, далее окажется, что фильмов матери — того, «первого этапа» — Вика почти не видела. А в тех, которые могла посмотреть, ее дочернюю любовь, конечно же, оскорбляло то, что имя матери было вырезано из титров.

Во время беседы с Викой я поймала себя на мысли: она не хочет говорить о своем детстве. Остальное — пожалуйста... Школьные годы, детская студия при Драматическом театре имени Станиславского, самые первые пробы в кино — на роль Инки в картине Михаила Калика и Бориса Баптера «До свидания, мальчики!». Не утвердили, сказали, что семнадцатилетняя Вика «стара» для шестнадцатилетней Инки. Предложили другую роль — Жени в том же фильме, которая и стала дебютом Вики в кино. О ранней поре своей жизни говорила Виктория весьма уклончиво. Жила у тетки, потом приехала мама. Правда, вначале она думала, что мама — это тетя, пока наконец сама не поняла, кто она...

Она не была похожа на мать — ни в жизни, ни на экране. Только голос, манера говорить — милая московская скроговорка - напоминали Зою Алексеевну, точнее, сыгранных ею когда-то героинь — живых, веселых девушек...

В 1976 году Вика Федорова поехала в Соединенные Штаты — встретиться с отцом впервые в жизни. Там она вышла замуж, родила сына. И через два года приняла гражданство США. «Мой отец — американец, мой муж — американец»,— объясняет она... Зоя Алексеевна трижды навещала дочь.

В четвертый раз Зоя Алексеевна собралась в гости к дочери в 1980 году. Наступил год 1981-и, а визы все не было. «Звоните через недельку» — эту фразу сотрудники ОВИРа повторяли всякий раз, когда актриса справлялась об ответе. Хлопотала дочь. Пошла к сенатору Бредли. Увы, американские власти могли помочь лишь в том случае, если бы речь шла об эмиграции. Гостевая же виза оставалась прерогативой советских властей.

Вспоминает Виктория Федорова: «Мама позвонила мне, я сказала ей о том, что услышала от Бредли. «Тебе могут помочь только, если ты подашь документы на постоянный выезд». «Я не хочу,— услышала я от мамы.— Я русская, я люблю Москву. Я — актриса. Как же мои зрители? Нет, я еще раз пойду в ОВИР».

И пошла. Это было в среду. В ОВИРе, как я знаю теперь, мама сказала: «Вы сами толкаете меня на выезд, а я этого не хочу. Я только хочу повидаться с моим внуком, с моей дочерью».

Визу Зое Алексеевне снова не дали.

А в пятницу... В пятницу 11 декабря 1981 года...

Позволю себе еще раз обратиться к газете «Совершенно секретно»: «11 декабря 1981 года в квартире № 243 дома 4/2 по Кутузовскому проспекту был обнаружен труп Зои Алексеевны Федоровой, заслуженной артистки РСФСР, лауреата Государственных премий.

По заключению судебно-медицинской экспертизы смерть Зои Федоровой наступила моментально после выстрела в затылок из пистолета иностранной марки «Зауэр» калибра 7,65 мм. Замок в двери сломан не был,— значит, скорее всего убийство было совершено человеком, знакомым 3. Федоровой.

По делу об убийстве Зои Федоровой было опрошено более семисот свидетелей. Многие знакомые актрисы эмигрировали,— они, возможно, знают то, что может помочь следствию. Как никакое другое, это дело дает возможность утверждать, что в годы застоя чья-то неведомая, но могущественная воля часто мешала уголовному розыску находить преступников».

Трагически оборвался путь матери, чьи киногероини в довоенную пору стали своеобразным знамением времени. На какие-то мгновения мелькнула и навсегда ушла из нашего кино девочка с грустными глазами, так и не сыграв, наверное, главных своих ролей.

Виктория Федорова снималась и в США.

«Мне было двадцать девять лет, когда я приехала в Америку,— вспоминает Вика.— Языка я не знала. Но я и не хотела продолжать актерскую карьеру. Я была влюблена в своего мужа. Я хотела быть домашней хозяйкой, растить сына и сделать счастливыми своих близких». Виктория написала книгу о матери, об отце, о себе. Книга привлекла к себе интерес. Появились предложения об экранизации, главную роль предназначали Софии Лорен. Пока проект не реализован, однако и не закрыт... Недавно Виктория закончила новеллу, рассказывающую о Руси XIV века. «Я была и остаюсь русской,— сказала она, приехав на Родину спустя тринадцать-лет.— Я вернулась бы, если бы не сын...»

Таков исход династии актрис Федоровых. И таковы горькие штрихи нашего недавнего прошлого, в котором навсегда останутся имена Зои и Виктории Федоровых.