Смотреть Непобедимые (1942)

Режиссеры: Сергей Герасимов, Михаил Калатозов

Сценаристы: Михаил Блейман, Сергей Герасимов, Михаил Калатозов

Операторы: Аркадий Кольцатый, Моисей (Михаил) Магид

Актеры: Борис Бабочкин, Тамара Макарова, Александр Хвыля, Николай Черкасов (II), Пётр Алейников, Борис Блинов, Николай Дубинский, Н. Митрушенко, Василий Зайчиков, Григорий Кириллов, Валентина Телегина

Коренной ленинградец инженер-конструктор Родионов (Борис Бабочкин) в трудные дни блокады остается на своем заводе и налаживает выпуск нового танка...

Снимавшийся в осажденном Ленинграде, большей частью на натуре, он воссоздал образ города, вступившего в борьбу. Воздушная тревога, трамвай, застывший на рельсах, люди, спешащие в бомбоубежище, опустевшая улица, а затем ленинградские крыши, бойцы противовоздушной обороны на своих постах, снятые сверху узкие колодцы дворов, жители на строительстве оборонительных рубежей — все это было увидено острым взглядом летописца эпохи. Герасимов, в своих довоенных картинах всегда заботившийся о достоверности обстановки, богатстве подробностей второго плана, и Калатозов с его острым ощущением фактуры жизненного материала — вспомним «Соль Сванетии» — счастливо дополняли друг друга в этой картине. Особенно сильно была снята сцена эвакуации. Объектив оператора А. Кольцатого запечатлевает развороченную войной жизнь. Поток беженцев — усталые, запыленные лица, повозки с домашним скарбом. А затем бомбежка, разбегающиеся во все стороны люди, женщина, упавшая лицом вниз, девочка в одной рубашке у разбитой повозки, черные фонтаны земли и перекошенный взрывом телеграфный столб на первом плане, как образ войны и разрухи.

Но авторы картины не ограничиваются внешне точными описаниями войны, эвакуации, бомбежки, жанровыми зарисовками вроде голодной блокадной свадьбы.

Герасимов и Калатозов пытаются постигнуть и выразить эмоции, настроения того времени. Они запечатлевают его ярость, показывая жену Пронина, исступленно кричащую солдатам: «Бейте их!» Они видят его привычную храбрость в ленинградском Гавроше — Сережке, копающем под обстрелом картошку. Они раскрывают его непоказное упорство в рабочих, шатающихся от голода, но сутками не отходящих от станков.

Быть может, наиболее отгаданный в фильме тип времени — инженер Родионов в исполнении Б. Бабочкина. Сухой, стремительный, он не был похож на обаятельных социальных героев, штамп которых сложился в 30-е годы. Бабочкин не играл доброго директора, он показывал человека желчного, въедливого, беспощадного к себе и другим. Главное слово для него было — «дело». «Дело не должно останавливаться», фронту надо давать танки. И ради дела он мог быть резок, непримиримо жесток. Это была психология, рожденная критическим моментом истории — войной и необходимая войне.

Картина «Непобедимые» осталась в нашем кино интересным и точным документом времени. Тем не менее в момент выхода на экраны она не была оценена так высоко, как, скажем, «Секретарь райкома». Одна из причин этого заключалась, очевидно, в том, что поиски свободной, емкой формы приводили здесь к рыхлости картины. Фильм был неупорядочен, его сюжет делал странные, подчас совсем алогичные зигзаги, когда инженер Родионов, создатель нового танка, вдруг оказывался во главе танкового десанта, самолично гнался за гитлеровским офицером и убивал его на кладбище, среди могильных крестов. Похоже было, что все виденное авторами еще не уложилось, не переплавилось в их творческой фантазии. Они как бы переживали очень важный и необходимый период первоначального накопления материала.

ХАНЮТИН Ю. Сначала была хроника // Предупреждение из прошлого. М., 1968

Снимавшийся в осажденном Ленинграде, большей частью на натуре, он воссоздал образ города, вступившего в борьбу. Воздушная тревога, трамвай, застывший на рельсах, люди, спешащие в бомбоубежище, опустевшая улица, а затем ленинградские крыши, бойцы противовоздушной обороны на своих постах, снятые сверху узкие колодцы дворов, жители на строительстве оборонительных рубежей — все это было увидено острым взглядом летописца эпохи. Герасимов, в своих довоенных картинах всегда заботившийся о достоверности обстановки, богатстве подробностей второго плана, и Калатозов с его острым ощущением фактуры жизненного материала — вспомним «Соль Сванетии» — счастливо дополняли друг друга в этой картине. Особенно сильно была снята сцена эвакуации. Объектив оператора А. Кольцатого запечатлевает развороченную войной жизнь. Поток беженцев — усталые, запыленные лица, повозки с домашним скарбом. А затем бомбежка, разбегающиеся во все стороны люди, женщина, упавшая лицом вниз, девочка в одной рубашке у разбитой повозки, черные фонтаны земли и перекошенный взрывом телеграфный столб на первом плане, как образ войны и разрухи. Но авторы картины не ограничиваются внешне точными описаниями войны, эвакуации, бомбежки, жанровыми зарисовками вроде голодной блокадной свадьбы. Герасимов и Калатозов пытаются постигнуть и выразить эмоции, настроения того времени. Они запечатлевают его ярость, показывая жену Пронина, исступленно кричащую солдатам: «Бейте их!» Они видят его привычную храбрость в ленинградском Гавроше — Сережке, копающем под обстрелом картошку. Они раскрывают его непоказное упорство в рабочих, шатающихся от голода, но сутками не отходящих от станков. Быть может, наиболее отгаданный в фильме тип времени — инженер Родионов в исполнении Б. Бабочкина. Сухой, стремительный, он не был похож на обаятельных социальных героев, штамп которых сложился в 30-е годы. Бабочкин не играл доброго директора, он показывал человека желчного, въедливого, беспощадного к себе и другим. Главное слово для него было — «дело». «Дело не должно останавливаться», фронту надо давать танки. И ради дела он мог быть резок, непримиримо жесток. Это была психология, рожденная критическим моментом истории — войной и необходимая войне. Картина «Непобедимые» осталась в нашем кино интересным и точным документом времени. Тем не менее в момент выхода на экраны она не была оценена так высоко, как, скажем, «Секретарь райкома». Одна из причин этого заключалась, очевидно, в том, что поиски свободной, емкой формы приводили здесь к рыхлости картины. Фильм был неупорядочен, его сюжет делал странные, подчас совсем алогичные зигзаги, когда инженер Родионов, создатель нового танка, вдруг оказывался во главе танкового десанта, самолично гнался за гитлеровским офицером и убивал его на кладбище, среди могильных крестов. Похоже было, что все виденное авторами еще не уложилось, не переплавилось в их творческой фантазии. Они как бы переживали очень важный и необходимый период первоначального накопления материала. ХАНЮТИН Ю. Сначала была хроника // Предупреждение из прошлого. М., 1968

8 сентября 1941 года фашистские войска группы «Север» перерезали пути, связывающие Ленинград со страной, и блокировали город с суши. Кольцо блокады замкнулось. Осенью М.Блейман начал писать сценарий нового фильма. Он назвал его «Ленинградская осень». Автор писал о том, что ежедневно видел перед собой, что сам чувствовал и переживал: о повседневном будничном героизме ленинградцев в первые месяцы войны. 18 октября директор «Ленфильма» издал приказ — приступить к постановке полнометражной кинокартины «Героическая оборона Ленинграда». В приказе по студии лирическое название фильма было заменено друим — более строгим и официальным. Прокатное название «Непобедимые». Режиссеры С.Герасимов и М.Калатозов намеревались поставить фильм, в котором главное было бы не в сюжете, а в характерах и атмосфере событий. Сам факт постановки полнометражного художественного фильма в блокированном врагами городе имел огромное агитационное значение. Работа над фильмом и в самом деле велась до тех пор, пока это позволяли условия блокады. Продолжать работу над фильмом в Ленинграде вскоре стало невозможным. Работа над картиной была перенесена в Ташкент, на ЦОКС. «В “Непобедимых”,—рассказывал Б.Бабочкин,—специально оговаривалось, что фильм повествует о первых месяцах блокады, а зрители воспринимали нашу картину как фильм о блокаде вообще. И, конечно, при таких обстоятельствах показанная в фильме жизнь ленинградцев выглядела облегченной, приукрашенной, даже фальшивой». Фильм «Непобедимые» оказался ближе более спокойному и аналитичному восприятию наших современников. Тогда критики заметили, что именно этим фильмом открывались многие темы, активно разрабатывавшиеся в послевоенных фильмах о войне, хотя бы тема, заявленная образом героя Бабочкина—Родионова: война наносит трудноизлечимые травмы не только телам, но и душам людей.