Смотреть Жизнь за жизнь (1916)

Вера Холодная
Имя при рождении:	Вера Васильевна Левченко
Дата рождения:	5 августа 1893({{padleft:1893|4|0}}-{{padleft:8|2|0}}-{{padleft:5|2|0}})
Место рождения:	Полтава, Российская империя
Дата смерти:	16 февраля 1919({{padleft:1919|4|0}}-{{padleft:2|2|0}}-{{padleft:16|2|0}}) (25 лет)
Место смерти:	Одесса, белый Юг России
Гражданство:	Российская империя
Профессия:	киноактриса
Карьера:	1914—1919

Ве́ра Васи́льевна Холо́дная (урождённая Ле́вченко; 5 августа 1893, Полтава, Российская империя — 16 февраля 1919, Одесса, белый Юг России) — российская киноактриса немого кино.

За сравнительно недолгий период кинокарьеры, начавшийся в 1914 году и продолжавшийся вплоть до са́мой смерти актрисы в 1919 году, Вере Холодной удалось стать самой знаменитой киноактрисой своего времени — она вошла в историю как «королева экрана» кинематографа России начала XX века. Холодная снималась у таких режиссёров, как Евгений Бауэр и Пётр Чардынин; её партнёрами в кино были Витольд Полонский, Владимир Максимов, Осип Рунич. Популярность Холодной не угасала во время революционных событий 1917 года и в годы Гражданской войны. Смерть актрисы в Одессе в 1919 году, по официальной причине наступившая из-за гриппа-«испанки», стала поводом для многочисленных слухов и породила целый ряд легенд на этот счёт.

Биография

Жизнь до кинематографа

Будущая актриса родилась 5 августа 1893 года в Полтаве, в семье Василия Андреевича Левченко и его жены Екатерины Сергеевны, урождённой Слепцовой. Отец девочки, учитель словесности, преподавал в городской гимназии. Помимо Веры, у супругов были дочери Надежда и Софья. Когда Вере было два года, семья перебралась в Москву. Здесь Вера поступила в частную гимназию Перепёлкиной, а ещё спустя год, отлично сдав экзамен и обойдя множество претендентов, была принята в балетное училище Большого театра. По свидетельству сестры актрисы, Софьи, «Вера проявила большие способности к балету и мечтала быть на сцене», однако в училище она пробыла недолго — бабушка девочки, выступавшая против её артистической карьеры, заставила Веру возвратиться в гимназию — не помогли даже уговоры со стороны дальней родственницы девочки, известной театральной актрисы Елены Лешковской. По утверждению сестры, Холодная всегда сожалела о том, что не окончила балетную школу, и упрекала за это мать. В подростковом возрасте будущая актриса увлекалась коньками и теннисом, хорошо пела и играла на фортепиано, читала стихи на гимназических вечерах и уже принимала участие в любительских спектаклях. Так, однажды ей досталась роль Ларисы в постановке «Бесприданницы» А. Н. Островского. Огромное впечатление на Веру производила игра её тёзки, знаменитой актрисы Веры Комиссаржевской.

В десятилетнем возрасте Вера потеряла отца — он умер, заразившись холерой. Мать тоже часто болела, и девочке с ранних лет приходилось заботиться о двух младших сёстрах. Софья писала: «Так как я росла без отца, Вера Васильевна, будучи очень доброй, вполне заменила мне отца, она занялась моим воспитанием и, когда заметила, что я также люблю сцену, люблю балет, помогла мне поступить учиться в балетную школу». В 1910 году Вера окончила гимназию. На выпускном балу она познакомилась с молодым юристом Владимиром Холодным, за которого в скором времени вышла замуж. Муж девушки был азартным спортсменом, увлекался автомобильными гонками и участвовал в издании «Авто», первой и — долгое время единственной — в России газеты, освещавшей вопросы спорта. Вера посещала клуб «Алатр», где вокруг Леонида Собинова собиралась богемная артистическая публика, а также кружок молодых артистов Московского Художественного театра, — место, где часто бывали известные художники и литераторы: Бальмонт, Андреев, Балтрушайтис, Андрей Белый и другие. «Самой неизменной и приветливой хозяйкой этих мансард, во главе со своими подругами, была в то время Вера Холодная, тогда ещё совсем юная, только начинающая актриса», — делился воспоминаниями Александр Мгебров.

Интерес к кино Холодная проявляла ещё до того, как решила стать киноактрисой. Большое влияние на девушку оказывало творчество датской звезды немого кино Асты Нильсен.

Приход в кино. Путь к славе (1914—1916)

Существует несколько версий прихода актрисы в кинематограф. Александр Вертинский утверждал, что это произошло благодаря ему. В своих воспоминаниях он писал: «Как-то, повстречав её [Холодную] на Кузнецком, по которому она ежедневно фланировала, я предложил ей попробовать свои силы в кино. Она вначале отказывалась, потом заинтересовалась, и я привёз её на кинофабрику и показал дирекции». На решение Холодной стать киноактрисой во многом повлияли материальные затруднения, возникшие в семье. В 1914 году Холодная впервые приняла участие в кинопробах — на предприятии «В. Г. Талдыкин и Ко». Дебют Веры в кино, впрочем, состоялся на другом кинопредприятии — «Тиман и Рейнгард» («Эра»). Режиссёр Владимир Гардин, к которому обратилась девушка, описывал их встречу следующим образом:

«Стройная, гибкая, бывшая танцовщица, она сидела передо мной, опустив красивые ресницы на обвораживающие глаза, и говорила о том, что хочет попробовать свои силы на экране. <…> Вера Холодная тогда умела лишь поворачивать свою красивую голову и вскидывать глаза налево и направо — вверх. Правда, выходило это у неё замечательно, но больше красавица Вера дать ничего не могла»

Гардина привлекла эффектная внешность девушки, и он дал ей эпизодическую роль в картине «Анна Каренина». Холодная появлялась в массовой сцене на балу в роли итальянки-кормилицы, приносящей Анне нелюбимую дочь. Первый фильм в карьере Холодной был одним из лучших образцов киноискусства своего времени: основные роли исполняли опытные мхатовские актёры, съёмку осуществлял известнейший в те годы оператор Александр Левицкий. После «Анны Карениной» пути Холодной и Гардина разошлись. «Мысленно я поставил диагноз из трёх слов: „Ничего не выйдет“», — признавался режиссёр в своих мемуарах. Впрочем, несмотря на это, он всё-таки спросил владельца фирмы, Тимана, не стоит ли зачислить девушку в их постоянную труппу. В ответ, по свидетельству Гардина, Тиман сказал, что ему нужны «не красавицы, а актрисы». После этого на некоторое время девушка оставила мысли об актёрской карьере.

В следующем, 1915 году, карьера Холодной получила новый виток. Во время очередного посещения клуба «Алатр» она случайно познакомилась с представителем студии Александра Ханжонкова Никандром Туркиным и сотрудничавшим с этой студией режиссёром Евгением Бауэром. Последний сразу же предложил Холодной главную роль в фильме «Песнь торжествующей любви» (по Тургеневу). Лента снималась, собственно, как раз в ателье Ханжонкова, которого Бауэр без труда убедил в необходимости пригласить на главную роль именно Холодную. «Песнь…» явила собой, по мнению Александра Вертинского, вершину успеха Холодной. «Манера и стиль [актрисы] были безошибочно найдены», — отмечал Чеслав Сабинский. Фильм произвёл сенсацию и принёс актрисе знаменитость и востребованность. Ханжонков предвидел успех фильма ещё на стадии съёмок — посмотрев несколько черновых сцен, он принял решение заключить с Холодной контракт сроком на три года. Довольна была и сама актриса: «Вера Васильевна очень волновалась, но вместе с тем в душе радовалась и была счастлива, ибо это была её первая отечественная роль, которая ей была по душе», — вспоминала её сестра. В том же году она снялась ещё в нескольких фильмах, как то: «Лунная красавица», «Дети века», «Пламя неба», «Пробуждение», «Дети Ванюшина», «В мире должна царить красота». В «Лунной красавице» — одной из самых слабых работ Бауэра — Холодная снималась в седом парике, который, по мнению Бауэра, был ей к лицу.

Одобрительные отзывы современников получила лента «Дети века»: критики замечали, что актриса «очень верно» исполнила свою роль любящей жены и матери и в отдельных моментах выглядела «бесподобно правдиво». Бауэр вообще с большой точностью угадывал возможности актрисы. Это он, как принято считать, «открыл» Веру Холодную, впрочем, как и целый ряд других знаменитых актёров немого кино: Ивана Мозжухина, Витольда Полонского, Владимира Максимова; но именно Холодной он отводил особое место в своём творчестве. Несмотря на то, что в годы работы на студии Ханжонкова актриса снималась и у других режиссёров, этот период её карьеры принято считать «бауэровским».

Если обычно название и содержание фильмов держались в секрете, чтобы идея не была перехвачена конкурентами, то картины с участием Веры Холодной рекламировались ещё до начала съёмок — в этом не было риска, поскольку главная ценность ленты заключалась в участии конкретной актрисы, и перехват сюжета не представлял никакой опасности. Несмотря на растущую популярность, игра Холодной вызывала смешанную реакцию. Так, журнал «Синема», комментируя исполнение Холодной роли Любы в фильме «Пробуждение», замечал за Холодной «тонкое понимание условностей экрана»; издание же «Проектор», напротив, дало игре актрисы оценку «не выше среднего», правда, с оговоркой, что «виноват, может быть, режиссёр, дающий мало передних планов, столь выигрышных для артистки, и очень коротенькие сценки». К 1916 году Холодная приблизилась к статусу звезды первой величины. Это положение закрепилось за ней окончательно после фильма «Жизнь за жизнь» — сеансы этой картины привлекали такое количество желающих, что на них велась предварительная запись. «Жизнь за жизнь» была одной из лучших постановок того времени; её особой интригой стало актёрское соперничество Холодной и актрисы МХТ Лидии Кореневой — в фильме они играли сестёр-соперниц, чья драма заключалась в браке без любви. Критикам предоставилась возможность сравнить две манеры актёрской игры. Валентин Туркин отмечал: «Игра Л. М. Кореневой внимательно следилась, волновала и трогала, но запоминался образ другой героини, которая не играла, но жила на экране, была в родной стихии». Корреспондент «Театральной газеты» обращал внимание на «полный контраст» между игрой двух актрис, а также писал: «Из исполнителей, прежде всего, отметим г[оспо]жу Холодную, наиболее чутко усвоившую основной бауэровский ритм».

В зените славы (1916—1918)

Проработав год у Ханжонкова и снявшись за это время в тринадцати фильмах (последний — «Жизнь за жизнь»), Вера Холодная покинула его и перешла в киноателье Дмитрия Харитонова. Сестра актрисы Софья считала, что Холодная ушла от Ханжонкова из-за нежелания играть в пошлых и бессмысленных фильмах; по словам же самого Ханжонкова, причиной стал высокий гонорар, предложенный Харитоновым, — вдвое больше, чем в предыдущем ателье. Уход Холодной, а также Витольда Полонского стал для Ханжонкова тяжёлым ударом. «Холодная и Полонский на второй год своей работы в акционерном о[бщест]ве уже получали такие оклады, о которых до прихода в кинематографию и мечтать не смели. Месячный гонорар каждого из них был равен годовому гонорару среднего театрального актёра», — писал он^[29]. Вследствие ухода Холодной и Полонского Ханжонков, по его собственному признанию, потерял «ровно столько же, сколько приобрёл Харитонов».

Среди тех кинематографистов, кто перешёл от Ханжонкова к Харитонову, был и режиссёр Пётр Чардынин. С этого момента Холодная снималась только у него и лишь в порядке исключения давала согласие другим режиссёрам. Ни условия работы, ни характер ролей актрисы с переходом в новое киноателье не поменялись. Подметив то, что зрители отождествляют актёра с созданным им экранным образом, Чардынин и Ханжонков ввели в русский дореволюционный кинематограф «систему звёзд». Они предложили публике смотреть в одном фильме сразу и Витольда Полонского, и Владимира Максимова, и Веру Холодную, закрепив за каждым из них постоянный экранный образ. Места действия, сюжеты и среда менялись, но Полонский и Максимов, по выражению искусствоведа Семёна Гинзбурга, неизменно «представали как элегантные герои-любовники или развращённые фаты, а Холодная — как безвольная и скорбная жертва собственных и чужих страстей». Первой совместной лентой трёх популярных артистов стал фильм «У камина», действие которого строилось на любовном треугольнике. По сюжету, Вера Ланина (Холодная), супруга важного чиновника (Полонский), под влиянием минутной слабости отдаётся влюблённому в неё князю Печерскому (Максимов). По возвращении мужа она признаётся ему во всём, и тот, желая Вере счастья, даёт жене развод и возможность соединиться с Печерским. Но Вера, не в силах простить себе измены любимому супругу, уходит из жизни. Фильм заканчивается тем, что у гроба умершей встречаются полные скорби муж и любовник. Увидев рекламу фильма «У камина» — первой ленты с участием всех трёх популярных артистов, конкуренты Харитонова отнеслись к его идее скептически, полагая, что расходы по оплате игры «звёздных» актёров не будут оправданы. Однако ожидания Харитонова подтвердились — коммерческий успех этой и последующих картин стал рекордным для русской дореволюционной кинематографии. В Одессе лента «У камина» непрерывно демонстрировалась на протяжении 90 дней, в Харькове — 72 дня, при этом крупнейший харьковский театр «Ампир» четырежды возобновлял постановку картины, и каждый раз показ собирал огромные очереди. Холодная была более востребована зрителями, нежели её коллеги Полонский и Максимов — герои последних были лишены всякого характера, тогда как Холодная изображала человеческий характер, близкий публике.

Успех фильма «У камина» побудил Чардынина выпустить продолжение ленты — «Позабудь про камин, в нём погасли огни…», сюжет которой, по сути, повторял сюжет первой — поменялись лишь действующие лица, за исключением Печерского, а вторую мужскую роль исполнил не Витольд Полонский, а Осип Рунич. Фильм имел ещё больший успех, чем «У камина», хотя вышел на экраны в начале ноября 1917 года, в дни Октябрьской революции. В харьковском театре «Ампир», как сообщало издание «Кине-журнал», «всё время постановки была огромная очередь». Фильмы на тему цирковой жизни с участием Холодной — «Позабудь про камин, в нём погасли огни…» и «Молчи, грусть… молчи…» — имели рекордные сборы за весь период существования русской дореволюционной кинематографии.

По словам самого Чардынина, он «немало возился» с Холодной во время съёмок, отрабатывая каждое движение, — та не владела элементарной актёрской техникой, продолжая оставаться лишь красивой натурщицей, и съёмки у Чардынина никак не способствовали её творческому росту. За три года — с 1916 по 1919 год — было поставлено более 30 картин с Холодной. Как правило, одновременно шло по несколько фильмов с её участием. Даже тогда, когда дела киностудии пошли на убыль, — в апреле-мае 1918 года, — было выпущено 6 лент с Верой Холодной. Режиссёры зачастую заставляли её не сниматься, а «просто позировать в мало подходящих, а иногда и явно халтурных лентах», — писал Чеслав Сабинский.

Актёрская карьера Веры Холодной продолжалась на протяжении Первой мировой войны. Актриса принимала участие в благотворительных концертах, в продажах подарков в фонд воинов и их семей. Военные боготворили Холодную, называя её «своей Верочкой», и скупали билеты на все её сеансы. Один такой поклонник актрисы из военной среды, Николай Анощенко, вспоминал, что билеты на сеансы фильмов с участием актрисы «с боем» раскупали не только «юные прапорщики и подпоручики из числа бывших студентов», но и «штабные капитаны и удачливые подполковники». По воспоминаниям дочери артистки, Евгении, в перерывах между киносъёмками Холодная приезжала на фронт и к мужу, который был призван в армию после начала военных действий.

Октябрьская революция застала актрису за работой над картиной «Княжна Тараканова», съёмки которой предполагалось провести в Одессе. Советская власть шла навстречу Холодной: сестра Софья писала, что в условиях экономии электроэнергии новые власти, «зная, что снимается Вера Васильевна Холодная, отпускали электроэнергию и плёнку по возможности бесперебойно». После выхода на экран фильма «Живой труп» на актрису обратил внимание сам Константин Станиславский. Он предложил ей вступить в труппу МХТ и пообещал роль Катерины в «Грозе», но предупредил, что над ролью придётся долго и много работать — может быть, год или больше. Работа в театре была невозможна при интенсивном съёмочном графике Холодной — переход в МХТ означал прекращение непрерывной работы в кино. Спустя несколько дней колебаний актриса отправила Станиславскому письмо с отказом.

В Одессе (1918—1919)

Весной 1918 года Холодная переехала в Одессу с киноэкспедицией Харитонова, куда входили также Чардынин, Максимов, Рунич и члены их семей. Актрису сопровождали сестра Софья и дочь Женя. Вторая сестра, Надя, муж Владимир и приёмная дочь Нонна остались в Москве. Существует предположение, что не последнюю роль в отъезде сыграли события в личной жизни актрисы — одновременный разрыв с мужем и Владимиром Максимовым. По дороге в Одессу актёры давали концерты в крупных городах, включая Киев и Харьков. Впоследствии Евгения уточняла, что в ожидании того, когда в Одессе будет оборудована киностудия, Вера Холодная успела принять участие в съёмках ряда картин в Ялте и несколько раз выступить в благотворительных концертах в пользу Добровольческой армии.

В Одессе внимание поклонников стало для Холодной, по словам её сестры, «настоящей катастрофой». Иногда участники киноэкспедиции были заняты целые сутки: съёмки проходили в ателье, которое Харитонов выстроил на Французском бульваре, на специально приобретённом участке земли. 18 декабря 1918 года Одессу заняли французские войска и части Добровольческой армии. Холодная стала получать приглашения сниматься за рубежом от иностранных компаний. «Фирмы обещали ей огромные гонорары, — рассказывала сестра актрисы Софья, — но Вера решительно всё отклоняла… Вера опубликовала заявление в печати, в котором публично заявила, что ни за что не покинет свою Родину в тяжёлое для неё время, и призывала других артистов тоже последовать этому решению». Действительно, в одном из номеров «Кино-газеты» за 1918 год было опубликовано упомянутое интервью с актрисой, где приводились следующие её слова: «Теперь расстаться с Россией, пусть измученной и истерзанной, больно и преступно, и я этого не сделаю».

Всего с участием Холодной было снято четыре фильма — «Последнее танго», «Женщина, которая изобрела любовь», «Азра» и «Княжна Тараканова». Во время показов этих лент на Дерибасовской улице, перед синематографом «Кино-Уточкино», выстраивались огромные очереди. В свободное от съёмок время актриса также выступала на коммерческих концертах и благотворительных вечерах, сбор от которых шёл в пользу неимущих работников сцены или Красного Креста. Круг одесских знакомств Холодной был разнообразен: она могла появляться в обществе французских военных деятелей и белых офицеров, что давало поводы для многочисленных слухов. Кинозвезде приписывали романы с военным губернатором Одессы Алексеем Гришиным-Алмазовым, французским генералом Анри Фрейденбергом и французским консулом Эмилем Энно. В окружение актрисы входили и такие лица, как Георгий (Жорж) Лафар и Пётр Инсаров, тайные агенты большевиков. Исследователь Максим Ивлев предполагает, что оба они пытались выведать через Холодную какие-либо тайны, а возможно, и осуществить подкуп Фрейденберга. В своём донесении в Москву Лафар писал о своей встрече с Холодной:

«Она там [в отдельном кабинете „дома кружка актёров“] ужинает, иногда обедает с друзьями, оттаивает от одесского холода и неустройства. Я имел с ней беседу („Апостол“ представил меня). Дама несколько инфантильна, но отзывчива и мила, по нашему мнению, обязательна. Что удивительно, слава ей не вскружила голову. Она ею тяготится. Фрейденберг души в ней не чает, льнёт к ней, хотя держит себя в рамках приличий. Дама эта наша. У неё брали интервью: „Почему бы вам не поехать в Европу, пока в России междоусобица?“ Она ответила: „Я Россию никогда не брошу“. О даме буду писать отдельно. Влияние её на Фрейденберга безмерно. „Апостол“ предлагает форсировать это дело в том направлении, в котором был заговор. Я — за!..»

Болезнь и смерть

В феврале 1919 года Вера Холодная простудилась и заболела тяжёлой формой гриппа с лёгочными осложнениями, более известной как «испанка». «В Одессе была настоящая эпидемия, и болезнь протекала очень тяжело, а у Веры как-то особенно тяжко, — делилась сестра Софья. — Профессора Коровицкий и Усков говорили, что „испанка“ протекает у неё как лёгочная чума… Всё было сделано для её спасения. Как ей хотелось жить!» По свидетельству импресарио актрисы, болезнь настигла её внезапно: зимой, после спектакля в театре литературно-артистического общества на Греческой улице, по дороге в гостиницу «Бристоль» артистка упала в снег с перевернувшихся саней. На следующий день у неё поднялась температура, и врачи поставили диагноз — грипп. Не желая оставаться в гостинице, Холодная переехала к матери, в дом Папудова на Соборной площади.

По воспоминаниям сестры, перед домом Папудова постоянно стояла толпа молодёжи, а Харитонов и Чардынин, сидя на кухне, плакали. «Я ежедневно бывал у неё, — писал импресарио Холодной. — Она была в очень угнетённом состоянии». Проболев всего несколько дней, актриса умерла 16 февраля 1919 года в половине восьмого вечера. Вскрывать тело, вопреки обычной практике, не стали — вместо этого сразу же произвели бальзамирование, для чего к постели умершей был срочно вызван лучший одесский патологоанатом профессор Тизенгаузен. Вынос тела в Спасо-Преображенский кафедральный собор для отпевания состоялся не днём, как обычно, а ночью — тем не менее, при большом скоплении народа. Эти странные обстоятельства впоследствии легли в основу многочисленных конспирологических версий относительно смерти Веры Холодной.

Сестра актрисы вспоминала, что с умершей пришла проститься буквально вся Одесса. «Мёртвая актриса была наряжена в один из лучших своих туалетов и тщательно загримирована», — вспоминал А. А. Ханжонков. Картина «Похороны Веры Холодной», ставшая, фактически, последней в репертуаре актрисы, имела огромные сборы. Могила Веры Холодной не сохранилась до наших дней, поскольку кладбище, на котором захоронили её тело, в 1932 году было уничтожено.

Внезапная смерть популярной артистки повлекла за собой целую череду слухов и домыслов. По официальной версии, причиной ухода Холодной из жизни действительно стала «испанка». Вскоре появился ряд других версий: по одной из них, её расстреляли революционные матросы как белую шпионку; по другой — актриса задохнулась от запаха отравленных белых лилий, присланных консулом Энно; третья версия гласила, что Холодную задушил на почве ревности её любовник, генерал Гришин-Алмазов. В дальнейшем, в эмиграции, обвинения в причастности к смерти артистки высказывались и в адрес её последнего партнёра Осипа Рунича. Впрочем, большинство людей, знавших актрису, придерживались официальной точки зрения на этот счёт — например, дочь и сёстры Холодной, её импресарио (вспоминавший, что ни сама актриса, ни члены её семьи «не высказывали никаких сомнений относительно причины её заболевания»), а также Александр Вертинский. Последовавшие за уходом Холодной из жизни слухи усилились после ареста и расстрела в Москве её мужа Владимира. С крайне резкой критикой слухов об убийстве актрисы выступал Алексей Каплер, автор посвящённого Холодной биографического очерка.

В день смерти Холодной во многих театрах были отменены спектакли. В Москве, в Художественном театре, прошла панихида памяти актрисы. Отпевание проходило в Спасо-Преображенском кафедральном соборе при большом стечении народа. Забальзамированное тело было похоронено в часовне на Первом христианском кладбище Одессы, с тем чтобы в последующем перевезти его в Москву. Гроб с телом оставался до разрушения кладбища советской властью в 1932 году. В процессе разрушения кладбища тело актрисы пропало. Существует могила Веры Холодной в Сан-Франциско на Сербском кладбище.

Популярность Веры Холодной не угасла после её смерти. Так, в Каунасе (что примечательно, столице межвоенной Литвы) фильм «Жизнь за жизнь» с участием покойной кинозвезды имел «обычный успех» уже в 1923 году — спустя четыре года после её кончины.

Семья

От брака с Владимиром Холодным у Веры родилась дочь Евгения. Ещё одну девочку, Нонну, супруги удочерили. Муж Веры принимал участие в Первой мировой войне, в 1915 году он был тяжело ранен в ногу под Варшавой и награждён за храбрость золотым оружием. Из-за ранения Владимир был вынужден вернуться в Москву. Известие о смерти жены он перенёс тяжело и пережил её ненадолго — вскоре после кончины супруги Владимира Холодного арестовали представители ГПУ. Их дочь Евгения рассказывала: «В нашей московской квартире чекисты штыками распороли подушки, вскрыли стены; затем всю обстановку и мебель увезли. Прабабушку и сестру не тронули. Они и носили передачи отцу в тюрьму, пока им не сказали, что больше в этом нет необходимости — моего отца расстреляли в конце 1919 года». Родной брат Владимира, Николай Холодный, был учёным-ботаником, академиком АН УССР. Впоследствии его имя было присвоено Институту ботаники АН УССР (позднее — Украины).

Сестра актрисы Софья после смерти Веры так и осталась в Одессе, стала балериной Одесского театра оперы и балета, вышла замуж и родила двоих детей^[49]. Другая сестра, Надежда, в 1919 году вышла замуж за грека и приняла греческое подданство. Взяв на воспитание обеих дочерей покойной сестры, в 1920-х годах она перебралась в Стамбул.

Человеческие качества

Вера Ханжонкова отмечала такие качества Холодной, как трудолюбие, скромность и выносливость. В то же время актрисе «был совершенно чужд активный, драматический порыв сильных страстей, воля к борьбе», как писал Чеслав Сабинский. Александр Мгебров выделял в актрисе «исключительную ласковость и приветливость ко всем». Описывая Холодную такой, какой она была ещё задолго до пика своей популярности, в период посещения кружка молодых артистов МХТ, Мгебров свидетельствовал: «Она не знала ни утомления, ни отдыха, и была душою всего нашего, по-настоящему тогда вдохновенного, горения».

Сестра актрисы Софья писала о том, что та много читала; из русских авторов предпочитала Пушкина, Толстого, Достоевского и Островского, а из зарубежных — Гюго, Доде, Бальзака, Джека Лондона, Флобера. Любимыми композиторами актрисы, по словам сестры, были Михаил Глинка и Пётр Чайковский^[6].

Холодная зачастую делала то, что было несвойственно её современницам-актрисам. Шляпы и выкройки платьев она обычно делала сама, причёсывалась, как правило, тоже самостоятельно. По праздникам актриса готовила свои любимые блюда — салат «Оливье», рыбу под майонезом, крюшон.

Холодная как актриса

Оценки актёрской игры Веры Холодной крайне полярны. На слабость Холодной как актрисы обращал внимание, в частности, автор многотомного труда «Всеобщая история кино», историк кинематографа Жорж Садуль. О недостатке у Холодной актёрской индивидуальности, неумении передавать драматические и трагические переживания и — в этой связи — неудачных попытках «делать игру» (утрированные жесты и мимика, усиленное дыхание на первом плане) критики говорили ещё при её жизни. Один из таких обозревателей, характеризуя работу актрисы в «Детях века», называл её главными недостатками «замедленность темпа и однообразие его», подчёркивал, что «её темпы слишком ровны, слишком замедленно-холодны».

Вера Ханжонкова писала, что Холодная снискала славу благодаря «исключительно выразительной внешности и обаянию», а режиссёр Иван Перестиани, имевший опыт работы и близко знакомый со знаменитой актрисой, предполагал, что публику привлекала «пассивная нежность фигурки, глаз и движений» Холодной. Другой режиссёр, снимавший «королеву экрана», Чеслав Сабинский, выделял две ключевые особенности актрисы. Во-первых, он находил её «прекрасной моделью для кинематографического аппарата». С учётом неспособности неопытной актрисы передавать сложные психологические нюансы, во время съёмок «Песни торжествующей любви» Бауэр разлагал сцену переживаний героини Холодной на отдельные моменты (смех, спокойное выражение лица, грусть, слёзы, рыдание), не связанные переходами, а чередующиеся с различными вставками: пейзажами, тучами, изображениями ваз. Второй важной особенностью актрисы, с точки зрения Сабинского, был «стандарт, созданный В[ерой] Холодной». Артистка, по его мнению, многократно и умышленно играла саму себя, отказываясь даже менять причёску из-за страха быть неузнанной зрителями. Впрочем, если верить сестре Холодной, та тщательно готовилась к исполнению каждой роли.

По мнению историка Веры Устюговой, секрет успеха актрисы заключался в «самой женской природе», в том, что она стала экранным олицетворением «душевности и природной естественности». Искусствовед Елена Кащенко дополняет это выводом, что Холодной был свойственен ряд индивидуальных качеств, присущих только ей, и именно в этом заключалось её преимущество перед другими актрисами.

Холодная олицетворяла новый для российского кинематографа декадентский типаж, пришедший в 1910-х годах на смену образу «щекастой румяной русской красавицы», считает киновед Евгений Марголит. «Почти во всех фильмах, — писала Вера Ханжонкова, — актриса играла одну и ту же роль пассивной страдающей женщины — жертвы житейских страстей». Большинство её ролей не отличалось друг от друга, равно как и сюжеты картин, — это отмечали ещё кинокритики-современники актрисы, например, Михаил Браиловский. Вместе с тем Холодная считалась выразительницей идеала женственности, эстетическим идеалом женской красоты своего времени. Борис Лихачёв характеризовал её как первое «самостоятельное, индивидуальное дарование» отечественного кинематографа. Такой популярностью, как она, по мнению Семёна Гинзбурга, не пользовался ни один дореволюционный актёр, даже Иван Мозжухин.

Иван Перестиани в своих мемуарах «категорически утверждал, что В. В. Холодной были совершенно чужды какие бы то ни было эмоции творческого характера». Подобным образом об игре Холодной отзывались советские киноведы Николай Лебедев, характеризовавший Холодную как «красивую, но маловыразительную актрису, исполнительницу ролей женщины-куклы, женщины-игрушки, пассивной жертвы чужих страстей и несчастных случайностей», как «посредственную и безжизненную „кинонатурщицу“», и Семён Гинзбург, считавший, что актриса не была способна на большее, чем просто позировать перед камерой. Бауэр, с точки зрения Гинзбурга, «придумывал нелепые сюжеты, которые позволили бы эффектно продемонстрировать её зрителям», при этом, впрочем, находя возможность примерять на Холодную «образ деятельного, волевого человека». Соответствующая точка зрения долгое время господствовала в советской литературе — Ромил Соболев замечал, что имя актрисы превратилось в синоним пошлости и бессодержательности «буржуазного кино» и в какой-то момент «стало считаться „неприличным“ говорить о Вере Холодной иначе, как только резко отрицательно». В этом киновед отчасти винил режиссёров Бауэра и Чардынина, «принижавших роль актёра как главного создателя художественного образа» и «мешавших расти» молодой актрисе. Евгений Марголит также обращал внимание на то, что Холодная — «южанка, полтавчанка, из мира буйного плотского цветения», воплощала чуждые её темпераменту образы героинь, «чахнущих в холодных застеклённых кабинетах-оранжереях». В этой связи он сопоставил актрису с Эммой Цесарской, кинозвездой конца 1920-х и начала 1930-х годов, назвав последнюю «Верой Холодной навыворот»: «Тоже украинка, но полнокровная, белозубая, пышущая жизнью брюнетка в амплуа женщины, отстаивающей право на собственную страсть».

Ромил Соболев признавал, что, хотя Холодная получила известность не благодаря своему таланту, таковым она всё же обладала. Её актёрский потенциал отмечал и режиссёр Гардин, в чьей картине некогда дебютировала Холодная: «Я уверен, что она прошла бы все ступени от живой модели до подлинного мастера. В последних её фильмах уже чувствовалось пробуждение богатой одарённой натуры».

Отражение в культуре. Память

• В 1975 году в СССР вышел фильм Никиты Михалкова «Раба любви». В основу сюжета легли эпизоды из жизни Веры Холодной. Актрису Ольгу Вознесенскую, прототипом которой была Холодная, сыграла Елена Соловей.
• Александр Вертинский, друг семьи Веры Холодной, ещё при жизни актрисы посвятил ей целый ряд песен, в числе которых — «Маленький креольчик» и «Ваши пальцы пахнут ладаном», а композитор Борис Прозоровский — романс «Жасмин», который актриса иногда исполняла дома.
• На Втором христианском кладбище Одессы, в ограде могилы Петра Чардынина, умершего в 1934 году, был установлен кенотаф Веры Холодной.
• В 2003 году в Одессе, на Преображенской улице, напротив дома, в котором умерла Холодная, был установлен бронзовый памятник актрисе работы скульптора Александра Токарева. В Одессе также есть площадь Веры Холодной.
• 31 октября 2013 года Укрпочта выпустила почтовую марку, посвящённую 120-летию со дня рождения Веры Холодной. Автором дизайна марки и штемпелей стал художник Василий Василенко.

Фильмография

Существуют разные сведения по поводу того, в скольких фильмах снялась Вера Холодная. Так, историк Ирина Гращенкова говорит о 40 лентах. По другим сведениям, картин с участием Холодной было 35, по третьей версии — не менее 50. До наших дней сохранилось — частично или полностью — только восемь картин с участием Веры Холодной, включая «Анну Каренину» 1914 года, где она исполнила эпизодическую роль.

Фильмы, сохранившиеся полностью или частично

Год Название Роль 1914 ф Анна Каренина Кормилица-итальянка 1915 ф Дети века Мария Николаевна Торопова 1916 ф Миражи Марианна 1916 ф Жизнь за жизнь Ната 1917 ф Истерзанные души Графиня Руцкая 1918 ф Молчи, грусть… молчи… Пола 1918 ф Сказка любви дорогой Пола 1918 ф Последнее танго Кло

Утраченные фильмы

Год Название Роль 1915 ф Дети Ванюшина Елена 1915 ф Пламя неба Курсистка Таня 1915 ф Наказанный Антоша Тата 1915 ф Пробуждение Люба 1916 ф В мире должна царить красота Лия Ванда 1916 ф Лунная красавица Аня Поспелова 1916 ф Шахматы жизни Инна Чернецкая 1916 ф Разорванные цепи Жена Карцева 1917 ф Столичный яд Вера Доровская 1917 ф Ради счастья Ольга 1917 ф Пытка молчания Мария-Луиза 1917 ф У камина Лидия Ланина 1917 ф Истерзанные души Графиня Руцкая 1917 ф Почему я безумно люблю Таня Гронская 1917 ф Как они лгут Танцовщица Ганка 1917 ф На алтарь красоты Поля, дочь лесника 1917 ф Тобою казнённые Евгения Клодт 1917 ф Блуждающие огни (фильм) Лидия 1917 ф Позабудь про камин, в нём погасли огни… Мара Зет 1917 ф Человек-зверь Северина 1918 ф Живой труп Цыганка Маша 1918 ф Тернистый славы путь Вера Северная 1918 ф Женщина, которая изобрела любовь Антонелла 1918 ф Мещанская трагедия Имя персонажа не указано 1919 ф Азра Азра 1919 ф Красная заря Мисс Кетти 1919 ф В тисках любви Имя персонажа не указано 1919 ф Песнь Персии Танцовщица 1919 ф Кира Зубова Графиня Кира Зубова

Фильмы, не вышедшие на экран

Год Название Роль 1918 ф Княжна Тараканова Княжна Тараканова 1918 ф Исповедь монахини Имя персонажа не указано 1919 ф Цыганка Аза Цыганка Аза 1919 ф Дама с камелиями Маргарита Готье